Рождение ВДНХ
1959
После войны

25 октября 1948 года Совет министров принял решение возродить ВСХВ к 1950 году. Фактически реконструкция заняла не два года, как предполагалось, а шесть. Открытие состоялось только в 1954 году. По проекту в центре площади перед Главным павильоном предполагалось воздвигнуть бронзовый монумент Сталина высотой 30 метров, а пьедестал и прилегающая к нему трибуна должны были быть сделаны из красного полированного гранита. Этому проекту не суждено было осуществиться — после смерти Сталина в 1953 году многие проекты, связанные с его именем, были тихо и незаметно ликвидированы.

К 1954 году территория была увеличена до 207 га. Появилось несколько фонтанов: «Дружба народов», «Каменный цветок» и «Колос» (архитектор К.Т. Топуридзе). Была построена пятикилометровая магистраль с троллейбусным движением. Большинство павильонов были перестроены с большим количеством того, что скоро будет названо «архитектурными излишествами». Главный вход архитектора Полякова в виде трехпролетной триумфальной арки стал называться Северным входом, а в качестве нового Главного входа архитектор Иннокентий Мельчаков построил еще более монументальную пятипролетную триумфальную арку. Сверху на арку входа была поставлена еще одна скульптурная группа «Рабочий и колхозница», но вместо серпа и молота они держали большой сноп колосьев.

Главный павильон архитекторов В.А. Щуко, В.Г. Гельфрейха и А.В. Великанова, сохранявший к 1939 году некоторую связь с конструктивизмом и архитектонами Малевича, был полностью перестроен Г.В. Щуко (сыном В.А. Щуко) и Е.А. Столяровым в виде мини-высотки со шпилем. Павильон Московской, Рязанской и Тульской областей архитектора Д.Н. Чечулина был превращен тем же автором в павильон «Зерно» и тоже украшен шпилем.

Павильон «Украина» архитектора А. Тация был сначала построен в виде ряда деревянных домиков под одной крышей. К 1939 году по настоянию Хрущева он был украшен декоративным фасадом, а к 1954 году в ознаменование 300-летия воссоединения Украины с Россией увенчан шпилем в виде золотого снопа. Павильон Белоруссии архитекторов В.Н. Симбирцева и Б.Г. Бархина был снесен, и на его месте Г.А. Захаров и З.С. Чернышева построили новый, окруженный открытой колоннадой, завершенный ротондой со статуей, символизирующей белорусскую женщину. Легкий, открытый, конструктивистский эллинг павильона «Механизация» был дополнен стеклянным куполом и тяжелым монументальным фасадом.

Перед открытием Выставки 25 июля 1954 года руководители партии и правительства посетили ВСХВ и одобрили новое оформление. Три месяца спустя, 30 ноября, на Всесоюзном совещании строителей Хрущев уже громил «украшательство», «архитектурные излишества», требовал удешевления строительства и стандартизации. Многие архитекторы были лишены звания лауреатов Сталинских премий и вынуждены были публично каяться. Началась оттепель.

Всего через одиннадцать дней после смерти Сталина Георгий Маленков произнес речь на заседании Верховного Совета, где призвал к мирному сосуществованию с Западом. Америка была в панике. «Цель таких заявлений очевидна, — писал один сотрудник Госдепартамента, — коммунисты таким способом пытаются пробить брешь в стене сопротивления, которую Запад строил все эти годы, и замедлить программы вооружения свободного мира». Позднее президент Эйзенхауэр пожалуется в частном разговоре: «Мы можем похвастаться самым лучшим типом цивилизации, известным человечеству, но Советам удается убедить многих, что именно они являются носителями прогресса, мира и свободы. Какая трагедия!»

1958–1967 годы «Догнать и перегнать Америку»

После антисталинской речи Хрущева на ХХ съезде партии события в стране начали разворачиваться еще стремительнее. В 1956 году, включив радиоточку, можно было вместо «не нужен мне берег турецкий» услышать Ива Монтана, поющего по-французски о парижских бульварах. В это же время в Москве открылась выставка Пикассо, очередь на которую растянулась на несколько кварталов. В 1957 году в Москве проходил шестой Всемирный фестиваль молодежи и студентов. Иностранцы, за общение с которыми еще недавно можно было поплатиться свободой, толпами бродили по городу, им можно было пожимать руки, с ними можно было танцевать, обниматься, обмениваться адресами и подарками. 4 октября был запущен первый советский спутник, а через месяц второй, с собакой Лайкой. На факультеты русского языка и литературы американских университетов начался рекордный наплыв студентов. СССР казался страной, далеко опередившей Запад в области технологий.

В 1958 году, окрыленный полученным Гран-при за архитектуру советского павильона в Брюсселе, Хрущев подписал договор с Эйзенхауэром об обмене выставками между СССР и США. Норман Уинстон, консультант американской выставки, не мог скрыть радужных надежд: «Пусть русские захотят иметь то, что мы имеем. Пусть они требуют этого от своих руководителей. И пусть они требуют этого так громко, чтобы руководителям пришлось им ответить. Тогда, возможно, российские лидеры захотят сделать свой народ счастливее и перебросят часть ресурсов с производства оружия на производство мебели, миксеров и сборных домов».

Американская выставка в Москве должна была проходить в парке «Сокольники» в течение шести недель начиная с 25 июля 1959 года. Одновременно в нью-йоркском «Колизее» должна была проходить советская выставка. Обе стороны понимали, что «мирное сосуществование» означает переход конфронтации из военной области в область потребления. По сравнению с созданием военной индустрии производство потребительских товаров казалось советским начальникам делом несложным. Как писал в одном из романов официальный советский классик Всеволод Кочетов, «унитазов-то наштамповать несравнимо проще, чем сознание людей перестроить». Успехи в Брюсселе и космосе давали Хрущеву надежду, что советским людям будет чем утереть нос американцам.

Надо было срочно строить в Москве собственную выставку и показать там «наши» потребительские товары. В Москве, к счастью, уже существовала выставка, которую можно было за оставшиеся два года успеть превратить в идеологическое оружие — ВСХВ. 28 мая 1958 года Совет министров СССР принял постановление «Об объединении Всесоюзных промышленной, сельскохозяйственной и строительной выставок (на Фрунзенской набережной) в единую Выставку достижений народного хозяйства СССР». Промышленная выставка, созданная в июле 1956 года, тоже находилась на территории ВСХВ.

Сельскохозяйственная выставка, цель которой была убедить население СССР в успехах колхозов, стала выставкой потребительских товаров, первоначально адресованной не столько москвичам, сколько вице-президенту США Ричарду Никсону, который должен был торжественно открывать американскую выставку в Москве. Павильоны, организованные по географическому признаку, надо было срочно переделывать в отраслевые.

Павильон «Поволжье» был построен архитектором Чалтыкьяном в 1937 году. В 1938-м его начали перестраивать по проекту Борецкого. В 1939-м перестроили по проекту Знаменского и Колесниченко. Башня была украшена скульптурой Чапаева на коне, с поднятой шашкой. В 1954 году павильон сломали, и на его месте архитекторы Яковлев и Шошенский построили новый, в стиле позднего сталинизма, богато украшенный скульптурой. Именно его решили превратить в «Радиоэлектронику», действуя проверенным методом потемкинских деревень. На «Поволжье» надели фасад из штампованных алюминиевых панелей, созданных при участии того же Шошенского. Не исключено, что эти панели были ответом на алюминиевые панели гигантского купола, спроектированного знаменитым американским инженером-изобретателем Бакминстером Фуллером для выставки в Сокольниках. Времени было мало, поэтому фиктивный фасад «Радиоэлектроники» не полностью закрывал здание — сбоку за модернистскими панелями был виден «поволжский» орнамент.

Внутри установили действующую модель цветного телевизора — теперь можно было привезти на Выставку самого Никсона и сказать ему: «Подумаешь, чем удивили, цветным телевизором». Никсон, проезжая по ВДНХ в открытом лимузине, не обратил внимания на «прогрессивность» фиктивного фасада «Радиоэлектроники» и тем более на остатки «поволжского» орнамента — он его не заметил. Он улыбался и приветственно махал рукой, при этом Выставка не произвела на него никакого впечатления. В секретной телеграмме Эйзенхауэру он написал о ней всего два слова: «ничего выдающегося».

Позднее и другие географические павильоны были переименованы по производственному принципу. Белоруссия стала «Электротехникой», Литва — «Химией», Латвия — «Физикой», Молдавия — «Стандартами», Казахстан — «Металлургией», Армения — «Здоровьем», Украина — «Земледелием». Попутно некоторые павильоны облачались в модернистские одежды. Азербайджан, например, сначала стал «Вычислительной техникой», а потом был украшен штампованными алюминиевыми панелями примерно того же типа, что и «Радиоэлектроника».

В 1963 году Совет министров принял постановление «О перестройке работы ВДНХ СССР». Выставка становилась круглогодичной, кроме того, предполагалось построить несколько новых павильонов. В 1966 году был построен павильон для Международной выставки сельскохозяйственных машин (архитектор Б. Виленский), позднее ставший «Химической промышленностью». Это было уже вполне современное архитектурное сооружение, хотя и не вполне оригинальное — критики отмечали влияние классика модернизма Миса ван дер Роэ.

В 1967 году к 50-летию Октябрьской революции был построен павильон «Товары народного потребления» (архитекторы И. Виноградский и другие), тоже вполне современное, хотя и не оригинальное здание. В этом же году появился павильон «Газовая промышленность» (архитекторы Е. Анцута, В. Кузнецов), содержащий очевидную отсылку к знаменитому шедевру Ле Корбюзье — капелле Роншан. Самым заметным прибавлением к модернистской части Выставки стал огромный павильон СССР, привезенный с Монреальской выставки 1967 года и смонтированный на добавленной к Выставке территории.

БИЛЕТЫ
НА МЕРОПРИЯТИЯ ВДНХ