Рупор СССР
1971
1970–1980 годы
Орден за идеологию

Ежегодные грандиозные планы ВДНХ потрясали воображение. С каждым годом экспозиции приобретали все более интересные и впечатляющие формы. Тысячи экспонатов заполняли новые павильоны, и было весьма странным, что такой уникальных комплекс, как Выставка достижений народного хозяйства СССР, до сих пор не был отмечен партией и правительством. Но торжественный день настал. В 1971 году вышел Указ Президиума Верховного Совета СССР о награждении ВДНХ орденом Красного Знамени. В тексте указа отмечалось, что награда вручается «За активную пропаганду новейших достижений науки, техники и передового опыта, способствовавших успешному выполнению заданий пятилетнего плана по развитию промышленности, сельского хозяйства, строительства, транспорта и связи…». Указ был подписал Председателем Президиума Верховного Совета СССР Н.В. Подгорным. Отныне на всех официальных документах значилось «Ордена Трудового Красного Знамени Выставка достижений народного хозяйства СССР». Это была единственная государственная награда, врученная за семьдесят пять лет существования Выставки.

Государственная идеология рука об руку шла с ВСХВ-ВДНХ многие годы. Выработался даже определенный выверенный алгоритм этих отношений. Государство предлагало — Выставка развивала и осуществляла предложенное. Совершенно естественно, что когда возникла необходимость организовать в СССР первую международную книжную ярмарку, местом ее расположения была выбрана ВДНХ. Решение о проведении такой значимой для пропаганды социализма акции принималось в ЦК КПСС. Все капиталистические страны должны были увидеть «открытость» Москвы для культурного диалога. И видимость такого диалога следовало организовать. Это было поручено КГБ СССР и дирекции Выставки. Приведем рассказ бывшего офицера Комитета государственной безопасности:

«В международной книжной ярмарке пожелали принять участие ряд фирм капиталистических стран. Они планировали провезти через границу СССР множество запрещенных в то время изданий — так называемую диссидентскую литературу и другие нежелательные для нашей страны книги. В эти годы шла холодная война — битва идеологий и специальных служб. «Железный занавес» прочно изолировал граждан СССР от капиталистического лагеря. Изъять вредные для нас издания на таможне значило предстать перед всем миром в весьма невыгодном свете. И тогда была разработана следующая акция. В первый день открытия на международную книжную выставку решено было пускать только специалистов. Под видом этих специалистов в павильон вошли сотрудники КГБ в штатской одежде. Они бродили среди зарубежных стендов и мешками набирали «вредную литературу». К концу дня запасы книг у иностранных фирм закончились. Специальная операция завершилась. Добытые книги приказано было уничтожить. Но сотрудники органов тоже люди. Поэтому большую часть запрещенных и чрезвычайно интересных для нас изданий мы оставили себе. Соответствующие акты об их уничтожении положили на стол руководству вместе с образцами ликвидированных книг. Уверен, что начальство тоже с большим интересом их читало».

Советская культура на Выставке

В семидесятые годы методы пропаганды становились более утонченными. Искались новые способы психологического и эмоционального воздействия на людей. Именно в это время один из членов брежневского политбюро посетил Чехословакию. Как было принято, официальная часть визита плавно перетекла в «культурную программу». Высокопоставленного гостя привезли в один из фешенебельных ресторанов, где он увидел потрясшее его зрелище. На дюжину киноэкранов одновременно проецировались цветные изображения. Пальмы и бананы, подводный мир и виды Земли из космоса — все это феерическим калейдоскопом проносилось перед глазами, сопровождаемое музыкой и звуковыми эффектами.

Об увиденном было доложено Леониду Ильичу Брежневу. Всесильный генсек потребовал соорудить нечто подобное в Москве. Но только придав новому проекту, как он выразился, «яркое социалистическое начало».

Кто же мог осуществить задуманное и где? В качестве места появления первого советского полиэкранного зрелища был выбран павильон «Центральный» на ВДНХ. А осуществить проект должны были специалисты из Чехословакии. Даже в те далекие времена чешские товарищи достаточно хорошо ориентировались в бизнесе. Понимая, что заказ пришел к ним из заоблачных высот, они назвали такую цифру необходимых затрат, которая вполне могла обеспечить постановку кинофильма с батальными сценами. Партаппаратчики всполошились. Выполнить распоряжение Брежнева было необходимо. Но как обосновать колоссальные расходы? Выход из сложной ситуации нашли. Было объявлено, что к шестидесятилетию советской власти должно быть создано грандиозное полноэкранное зрелище под названием «Мы — советский народ».

Директору ВДНХ предложили подготовить методические указания о том, сколько лет и сколько раз в день будет демонстрироваться слайд-фильм. Должно было быть сформулировано и то, каким образом планируется ежегодно изменять содержание зрелища без существенных дополнительных затрат. Таким образом, вопросы оперативного обновления идеологического содержания и выделения денег на реализацию проекта были решены. Огромная сумма выделена и конвертирована. Но неожиданно из Чехословакии пришло категорическое требование: что чешские специалисты готовы подписать контракт только при условии сдачи всей работы под ключ. То есть они предлагали и написание сценария, и режиссуру, и монтаж компьютеров, и закупку необходимой американской техники поручить им.

Чиновники взволновались. Как это чехи будут создавать сценарий «Мы — советский народ»? Специальное разрешение пришлось получать в ЦК КПСС. И оно было получено. За достаточно короткий промежуток времени в круглом зале павильона «Центральный» были смонтированы несколько десятков автоматических диапроекторов и управляющий ими компьютер. При участии советских консультантов-идеологов лихо написали и утвердили сценарий с типовыми фразами и лозунгами дикторского текста, собрали тысячи негативов и слайдов в московских архивах, произвели досъемки и озвучили фильм.

На премьеру полноэкранного фильма «Мы — советский народ» прибыл сам Л.И. Брежнев.

Зарубежные выставки на ВДНХ привлекали огромное количество посетителей. И пусть это были в основном экспозиции социалистических стран, но и они представляли большой интерес для советских людей. На каждой из таких выставок посетителям раздавали дефицитные для того времени красочные полиэтиленовые пакеты с символикой той или иной страны и ВДНХ. В руках москвичей их можно было увидеть практически на всех улицах столицы. Значки и проспекты, рекламные этикетки различных фирм, шариковые авторучки, а иногда и дегустация национальных блюд и напитков — все это создавало немыслимый ажиотаж вокруг павильонов, где проходили выставки. Длинные очереди людей часто тянулись уже от Главного входа ВДНХ. Сам факт проведения таких мероприятий международного уровня идеологически подчеркивал единство социалистического лагеря и широко освещался в средствах массовой информации. Конечно, на выставках подписывались различные контракты, но, как правило, они уже были согласованы заранее.

По сложившейся традиции на открытие иностранных выставок на ВДНХ прибывали руководители государства. Так было и когда открылась выставка Народной Республики Болгарии. После осмотра экспозиции Генеральный секретарь ЦК Болгарской компартии Т. Живков пригласил Л.И. Брежнева на «товарищеский ужин». Вот что вспоминал Тодор Живков об этой встрече: «Брежнев был весел и все время смеялся. Он выпил рюмку водки и предложил мне произнести тост за советско-болгарскую дружбу и выставку на ВДНХ. «Но только, Тодор, тебе должны налить полный стакан. А мне нельзя, вечером еще совещание предстоит провести», — сказал он. Принесли стакан, наполненный коньяком. На самом деле это был холодный чай. Я дал указание своей охране делать так всегда, когда я принимал Брежнева. Я произнес тост за нерушимую дружбу и залпом выпил стакан «коньяка». Брежнев с восторгом посмотрел на меня и произнес: «Вот теперь, Тодор, я уверен, что наша дружба нерушима!»

Ветер перемен

Середина 1980-х годов — время перемен в политической и экономической жизни страны. Генеральным секретарем ЦК КПСС становится М.С. Горбачев. Он возглавляет курс на реформирование тоталитарной системы. Перестройка и гласность начинают кардинально изменять существующий строй. Постепенно исчезает цензура средств массовой информации. Ощущение перемен и чувство радостной эйфории охватывают общество. Еще никто не предполагает, какие испытания ждут граждан СССР, а затем и новой России в ближайшие годы. Гласность начинает затрагивать многие сферы жизни советского общества, в там числе деятельность министерств, ведомств и их руководителей. Не оставили без внимания и ВДНХ СССР.

В журнале «Крокодил» появился фельетон под названием «Мираж для широкого круга». Приведем фрагмент из этого сатирического произведения: «Просторное кафе блистало финской мебелью и итальянским грилем. Съев цыпленка, зажаренного в их гриле на выставке достижений нашего хозяйства, мы покинули павильон. Острое чувство переполняло нас, медленно бредущих по асфальтовым просторам выставки, забитой якобы постижениями якобы нашего хозяйства. Якобы — потому что хорошие гладильные машины и хорошая мебель должны быть не достижением, а достоянием хозяйства. Причем не народного, а домашнего. Любого, в том числе и нашего. А иначе... Иначе это уже и не вещи вовсе, а отчетные показатели. Их можно красиво отпечатать на привыкшей ко всему бумаге, можно демонстрировать по телевидению, ложно экспонировать на ВДНХ, чтобы наиболее дотошные посетители могли потрогать их рукой. Вот только колбасу такую нельзя съесть, а на такой стул нельзя сесть. Их нет в природе. И стало быть, это уже не выставка, а музей. Музей бюрократических игр в то, чтобы не быть, а казаться. В этом музее круглый отчетный показатель действительно может показаться и куском колбасы, и гладильной машиной одновременно. Пустые полки могут показаться полными, слово — делом, нехватка — изобилием. Да что там «может»! Казалось. Десятилетиями казалось. Только вот нынче-то кому это нужно? Кому и зачем?»

Советские люди привыкли читать между строк. Поэтому многим стало ясно, что речь в фельетоне идет не только о ВДНХ, но и о показушной стороне отечественной системы. ВСХВ–ВДНХ всегда отражали действительность так, как того хотела власть. Что предвещала публикация в «Крокодиле» для Выставки? Возможно, ничего хорошего. А может быть... Но что было гадать. Экономическое положение страны ухудшалось. А пока — пока все шло своим чередом. Выпускались огромные грузовые автомобили, взлетали космические корабли «Союз» и «Салют». СССР осуществил запуск в космос орбитального комплекса «Мир».

ВДНХ продолжала удивлять посетителей уникальными экспонатами. По-прежнему были прекрасны ее аллеи и фонтаны. Теплая летняя ночь окутывала выставочный комплекс, не предвещая тех катаклизмов, через которые предстояло пройти Выставке вместе со всей страной.

БИЛЕТЫ
НА МЕРОПРИЯТИЯ ВДНХ
ГИД-ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО ВДНХ
(скачать электронную версию)