«Кофе» среднего рода – это норма, ужас или сущая мелочь? А метро? Произносите ли вы фо́льга с ударением на о – и почему?

Норма в языке была не всегда – она появляется с письменностью и возникновением «престижных», канонических текстов. Люди стремятся писать таким языком, каким написаны «престижные» тексты – и критикуют тех, кто пишет иначе. Например, стремятся защитить язык Карамзина (правильный русский литературный язык) от тлетворного влияния всяких новомодных литераторов типа Александра Пушкина. А потом привыкают к языку Пушкина – и новые поколения уже стремятся защитить его от влияния очередных новомодных литераторов.
Норма помогает понимать друг друга, добавляя в общение предсказуемости. Норма помогает разделять своих и чужих.

Откуда берётся норма и почему она время от времени меняется? Что будет, если ей не следовать? Какой процент носителей языка должен говорить тем или иным образом, чтобы норму пришло время менять?

Светлана Бурлак— автор общих работ по сравнительно-историческому языкознанию и происхождению языка, профессор РАН, ведущий научный сотрудник Института востоковедения РАН, профессор кафедры теоретической и прикладной лингвистики МГУ. Один из авторов учебника для студентов «Сравнительно-историческое языкознание» и автор книги «Происхождение языка. Факты, исследования, гипотезы».